Когда мы говорим о космонавтике, перед глазами встают образы гигантских ракет, орбитальных станций и далёких галактик. Кажется, что эта сфера существует где-то параллельно нашей обычной жизни: в мире физики, инженерии и высоких скоростей. Однако самый ценный груз, который человечество вывезло с орбиты, нельзя потрогать руками — это знания о том, как работает человеческое тело. Парадокс космической медицины заключается в том, что, спасая жизнь астронавта в безвоздушном пространстве, учёные совершают открытия, которые спасают миллионы людей на Земле.